我是袁凌的忠实读者，从他的《我的九十九次死亡》《从出生地开始》到这本书，我一直非常喜欢袁凌的文字。《我们的命是这么土》跟他之前的几本非虚构著作不一样，是一本小说集。我先读他的散文，后读到他的小说，觉得他的散文和小说既有不同，也有相通之处。

我读他的散文的时候有种感觉，袁凌这个人心思是非常缜密的，他对世界的观察已经到了一个毫发毕现，看得清晰，也能够叙述出来的程度。并且他的语言虽然写的是乡村，是古老的土地，但文本一点不显得是一个传统的写作者，他非常现代，他的语言是对现代汉语非常好的表达。同时我在读他散文的时候发现，他对人的观察、对生活的观察是非常细致的，比如说他不会放过火车站外一张破旧的、差点被风吹走的寻人启事，他能够从中寻找到一个生命的痕迹，并且追寻下去，这是非常了不起的。

读这本小说我是另外一种感觉，觉得里面不但蕴含了袁凌对乡村的看法，还有对这个世界的看法。他这本书里第一篇小说就叫《世界》。写一个盲人，在下矿的时候出了事故，眼睛瞎了，回到家乡重建生活世界的故事。读这个小说的时候，你不觉得土，不觉得这个作家在愤怒地控诉这个社会的不公。但作家不是从这个角度着手，他写的这个主人公刘树立，内心非常非常安静，静到你能够感到这个盲人在细微地捕捉外面世界哪怕一点点的动静，当然这也是作家在捕捉。这种捕捉是非常感人的，因为你能感受到这个盲人他想“看”到世界，想理解世界，理解他的亲人是怎么在活动。你能看到即使他瞎了，他依然在努力地生活，你觉得辛酸，又觉得温暖，同时非常有力量。这样一种书写写出了一个不一样的人。很多人也写过矿工生活，但袁凌笔下的不仅仅是一个矿工，他是一个人，他在双目失明的艰难处境下摸索寻找，试图找到仍然作为一个人的生活方式，与这个世界相处的方式。

袁凌文字的细密，不单单是对外在现实事物的把握能力，他确实是安静的把握者，一个心静如水的人。在写作时，他沉到了主人公的身心里面，这样才能作为一个正常人，传达失明矿工不可见的内心，以及其它小人物的内心世界。袁凌同时也是一个非常具有文化感觉的作者，他上半年出了一本书《在唐诗中穿行》，通过李白杜甫等人再现了唐代的长安生活与诗性。袁凌对历史有感知，他能够进入史料，同时又能通过想象填充历史鲜活的细节，赋予其血肉。

在这部小说集中，有一篇也是用《诗经》作为引子，把诗经中的古代生活和当下农村的生活和生命形态联结到一起，读的时候一面觉得是现在的中国，一面又觉得是在历史之中，扩张了小说文本的空间，使现在的人性溯及了历史的河流，使他有所归依，生命有了一种更深远的层次渊源。袁凌小说的意义在于发现，给我们呈现一个更加丰富细微的乡村，更加富于血和肉的人类的生命形态，不单单局限于乡村。

正像袁凌自己说的，他的文字还具有一种难得的可靠性。什么是可靠的生活？这是有非常大疑问的一个词，文学要写得可靠，似乎是会被人质疑的。但这种可靠性不是说现实生活中一定发生了，而是说在我们的生活内部可能包含着这样一种逻辑，这是一种可靠，一种可能。譬如袁凌说一个农民信誓旦旦地跟他说自己老婆生了个癞蛤蟆，如果以一种科学主义的心态，我们会觉得这怎么可能呢，但你又不能说这个人肯定是在说假话，因为这里面包含了他的一种世界观。袁凌用了“我们的命是这么土”这个书名，需要勇气，我们今天在说土的时候，一般指的是陈旧，一种跟现代社会格格不入的东西。但我觉得袁凌有一种野心，想把这个土字重新洗刷，重新清理出来一种新鲜的、更具本原意义的一种气质。可能在这个土的里面，确实包含着一个巨大的世界，包含着农民作为一个人的生活结构。当一个农民像刘树立那样摸索求生，感到小路的坎坷和妻子肩膀的消瘦，他是一个人，他不能仅仅被一个农民的符号所界定。当我们在重新理解乡村，重新理解农民，重新理解土这样的词的时候，我们要意识到，这恰恰是我们灵魂最深处的一种存在，是存在的压舱物。

从袁凌这么多年的创作轨迹来看，他一直在关注一种“重”生活，我们一直在说生命中不能承受之轻，而袁凌却一直在写重的生活，不管是写矿工，还是《我的九十九次死亡》，那本书里写了九十九种死亡，每一种死亡都是一次生命，让人在有痛感的同时感到珍惜，让人珍惜的还有袁凌的文字，他把每一个生命印刻在了文字当中。除了人和动物，还包括物的生命，并且有一种言外之意的传达。

袁凌的作品里还体现出了他自己谈到的一个重要概念：物性。物，是物质的物。我们通常说小说要写人性，这是毫无疑问的，但是袁凌还要写物性，人与物之间的一种互动关系，在互动之中两者的表现形态，把人与物作为平等主体来写。他并不只是想写一个真善美的人性，或者真善美与恶复杂交织的一种人性，人在现实中的一种受限性，这个受限的过程是他想要表达的形态。

这个对我特别有启发。我们在说到人性的时候，确实特别容易把它拔高到一种无物质性里面，但是物性的确是我们经常忽略的，也就是人的受限性，人与环境的一种互动。这看上去并不算是一种特别新鲜的观念，在十九世纪的批判现实主义小说里有源头，但在今天是特别有意义的，因为现在的很多小说太过讲究人性，太少关注物性，使得我们的很多小说飞得太高，飘得太远，没办法去抓住某一种核心。而且在袁凌这里，强调的还不止是批判现实主义中作为人物生存环境的物，而是拥有主体性的物，物性和人性交互作用，呈现出更丰富深层、立体的世界。这符合现代社会对人的有限性的认识。

从对物性的看重出发，袁凌特别着重现实内部的一种纹理，一种状态。他的小说没有多大的情节冲突、戏剧冲突，比如你读他的《世界》，这篇小说从头到尾，情节发展特别缓慢，没有什么惊心动魄、撕心裂肺、欲罢不能的冲突，它就是一种自然的形态。但在这种自然形态之中，或者说物性的氛围中，人的精神形态在发生变化。刘树立的眼睛瞎掉后，他要适应，适应之后他要挣扎，拓展，试图走得更远，从家门后走到后院，从后院走到坡地，从坡地走到更远，他在不断地去试探这个世界，会遇到很多困难，同时也是和外界事物的沟通，每一个微小的困难的克服，譬如上一级楼梯，也就是和身边事物、和楼梯的一级打破障碍达成交流的过程。

你说这里面有意义吗？肯定是有意义的。有情节冲突吗？好像没有。袁凌就这样慢慢地一步步地去写，很多时候看似没有在写刘树立本人，是写到他接触到、感觉到的物，对他发生着制约和影响的物性，实际上已经把人性写出来了，如果一定要说人性的话。这是我最受启发的一点。

袁凌是一个有悟性的作家。他有扎实的现实经验和书写能力，他的小说书写能够做到既有飞翔的层面，又有落地的可能。我经常说一个好的作者就像一个秤锤拴着一个气球，既飘在空中，同时又是稳定的，有一个稳定的形态，能够让你触摸到它的重，同时又有轻的成分，这样一种轻，不是一种轻灵，语言优美什么的，而是让你感知到它所表达的世界之外的世界，世界观之外的世界观，这是轻的方面。重的是说它又是跟现实相关的。读袁凌的非虚构作品，你能看到一种特别沉重的现实，特别扎实的现实的细节，他是完全进入到这个人物的世界里面，这是轻与重的一个非常好的结合，既是现实的，也是美学层面的一个存在。

我也处于摸索之中，一个作者他总是在探索一种边界，遇到很多障碍困难，中间有一段袁凌的小说是不被发表的，我反而觉得这非常好。一个好的作家需要沉淀的过程，只有坚持下去才可能有成果，如果中途就退场或改换轨道，可能也就没有今天的这样一种承认。小说要求一种情节性，一种戏剧性，但是，就像萧红所说的，谁能说小说只有一种写法呢。为什么我不能有另外一种写法，我觉得一个好的小说家，他一定有勇气发出这样的疑问。也一定有勇气去探索这样的边界。

好的文本，不管是散文，小说，非虚构也罢，它一定是在探索边界，一定能够超越边界，因为边界是固有的，大家约定俗成的，你超越了它，颠覆了它，你才可能有你自己的声音，这可能是最终的一个目标，我也会慢慢朝这个目标前行。